Vai ai modelli realizzati dai nostri clienti

Il sito di Judith Martin è: miss manner, Articolo del The Washington Post 1 parte, 2 parte

"Poi c'è un uomo taciturno che costruisce modellini splendidamente meticolosi delle varie imbarcazioni e strutture della laguna. Avevo comperato un piccolo esemplare dei tronchi fasciati che segnano i canali. I segna-canali [l'Autrice non usa bricola nel testo. NdT.] mi sono tanto cari quanto lo sono agli uccelli marini che vi si appollaiano, perché sono la prima e l'ultima cosa che vedo quando parto o arrivo all'aeroporto — l'equivalente dell'ultima e della prima vista che avevano i mercanti e i marinai veneziani della statua dorata della Fortuna alla Dogana, sulla punta della città. Il problema che mi riportò dal modellista fu che nel viaggio di ritorno il mio gabbiano aveva perso una zampina. Avevo messo sottosopra la valigia per cercarla, ma invano. Nel mio viaggio successivo a Venezia mi recai alla bottega, che è sempre chiusa ed espone un cartello che invita i clienti a recarsi dietro l'angolo, nel laboratorio; invece, trovai un cartello in cui si diceva che era tutto chiuso per le feste, dopo le quali io sarei stata già partita.

Fu così che nel viaggio successivo cercai di spiegargli il problema, assicurandomi che avesse capito che non ero lì per reclamare — mi ero innamorata del pezzo, sapevo che era intatto quando l'avevo acquistato e ero consapevole che la perdita fosse tutta colpa mia. Silenzio. Alla fine, mi chiese: "Quale zampa?".

Quale zampa? Quale zampa?

Già mi vedevo un terzo viaggio, e altri mesi in cui il povero gabbiano zoppo avrebbe dovuto usare uno stuzzicadenti per stampella.

Ragioniamo. Sta sul mobile davanti alla scrivania. In che direzione è rivolto? A sinistra? E la zampa mancante sta dal lato dove sono i libri, o dall'altra parte, quello di fronte a me? Ma una volta alla settimana viene spostato quando si fa la polvere, quindi non potevo essere sicura. "Penso", mi arrischiai, "forse, ma non sono sicura, ma potrebbe forse essere la zampa destra".

Eravamo sul selciato, ma a questo punto, l'uomo si voltò e rientrò nel laboratorio. Lo attesi, continuando a rimuginare sulla questione della zampa. Se mi fossi sbagliata, non solo avrei dovuto affrontare il gabbiano zoppo per altri mesi ancora, ma avrei dovuto mettere insieme tutta un'altra serie di scuse.

Quando l'artigiano ritornò, mi mise in mano un minuscolo pacchettino. "Non c'è differenza", disse, "sono entrambe uguali". ...

: penzo.gilberto